
展览专访｜边缘负形：历史，建筑，与⼼灵的共鸣

⼭中天艺术中⼼群展“边缘阶段：感知、存在和技术意识的探索”源⾃策展⼈在艺术史、哲学、⼼理学、神

经科学和神经艺术领域的⻓年研究，深⼊探讨这些领域在机器学习和新媒体层⾯的意义与启示。展览通过

对来⾃不同国家、跨越代际、多元学科的艺术家创作进⾏解读，探索当下时代的⼈机关系及存在的意义。

展期内，我们将对话六位艺术家和策展⼈，了解作品创作历程，探讨展览背后故事脉络。第五期，艺术家

王拓将和我们聊聊他的作品中历史，建筑和⼼灵的隐秘联系与创作中的思考。

本期嘉宾

王拓

王拓（1984年⽣于中国⻓春）的创作横跨影像、⾏为与绘画等媒介，在其中史实、⽂化档案、⼩说及神

话相互交织，形成虚构叙事。⼀如虚构写作，他在历史⽂本及档案记录中上演⼀幕幕介⼊性表演，模糊

时间与空间、真实与想象的边界。王拓的作品是对中国与东亚现代史的有⼒检验，其中充斥着可⻅或不

可⻅的线索，揭示着社会背后的历史及⽂化⼒ᰁ，并回应中国独特的“幽灵学”，提出以“泛萨满化”召唤

中国及东亚⼆⼗世纪被压抑及忽视的记忆。在不安且戏剧性的⼿法探究下，揭示集体⽆意识及历史创伤

间的纠缠。

王拓近年在UCCA尤伦斯当代艺术中⼼，北京；Present Company，纽约；Salt Project，北京；泰康

空间，北京，举办了个展，并参加了在M+美术馆，⾹港；韩国国⽴现代美术馆，⾸尔；尤利娅•施托含
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克收藏，杜塞尔多夫；巴登-巴登国⽴美术馆，巴登-巴登；皇后美术馆，纽约；Kino der Kunst，慕尼

⿊；Zarya当代艺术中⼼，符拉迪沃斯托克；仁川艺术平台，仁川；上海当代艺术博物馆，上海；

OCAT，上海/深圳；⼴东时代美术馆，⼴州；国⽴台湾美术馆，台中等机构举办的群展。王拓曾为纽约

皇后美术馆2015⾄2017年度驻馆艺术家，2018年获授“三影堂摄影奖”，同年获北京国际短⽚联展“解除

艺术探索奖”和“玲珑塔短⽚奖”，2019年获授“⻘年当代艺术乌镇奖”，2020年获授“OCAT 卡蒂斯特

⻘年媒体艺术家奖”。2023年，王拓获授“希克奖”。2024年，王拓获授“K21全球艺术奖”。

“边缘阶段：存在、感知和技术意识的探索”展览现场，2024

作品介绍

⾛⼊⼭中天艺术中⼼群展“边缘阶段：感知、存在和技术意识的探索”现场，⾛廊左⼿边第⼀间观影间⾥

展示的作品便是王拓的影像作品《痴迷录》。这个作品源于艺术家对⼀宗迷离失踪案的关注，继⽽引发了

其对⽹络时代的欲望和执念、建筑美学与御宅⽂化的探讨。作品的独⽩暗示了⼀位建筑师正被⼼理治疗

师催眠的过程，治疗师试图让建筑师把⾃⼰想象成⼀座建筑，通过由建筑外部进⼊内部，继⽽探索内部

结构的过程，层层进⼊这个⼈的内⼼，发现隐藏于建筑和潜意识中的“密室”。观众看到的影像是对建造

于上世纪50年代末，⽽今处于半荒废状态社会主义⼤楼“福绥境”由外及内的探索。作品中极具象征意义

的建筑就像英国科幻⼩说家阿瑟•克拉克⼝中在你眼前却⽆法沟通的“巨⼤沉默物”。在此，艺术家试图以

建筑的空间结构指代⼈类难以被认清的潜意识结构，并同时讨论了“失败建筑”的概念。
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《痴迷录》，王拓，2019，单频4K影像（彩⾊，有声），20分31秒，图⽚由艺术家和空⽩空间提供，©王拓

Obsessions, Wang Tuo, 2019, Single channel 4K video (color, sound), 20'31", Image courtesy of the artist and WHITE SPACE,

©Wang Tuo

王拓因其电影作品⽽在国际上享有声誉，他的艺术创作涵盖了影像、绘画、素描和表演等等。综合来看，

他的作品展现出独特的主体和⻛格特点，包括身份交换、⼼⾥内省、事实与想象的融合与叠加，以及沉浸

式的配乐。在对话中，围绕此次的作品，王拓与我们进⼀步分享了他的创作灵感与过程，他对于在作品中

运⽤历史与⽂本的思考，和对于建筑结构与⼼灵结构间联系的探索。

对话 | 王拓

⼭中天：

我们这次展览的主题是“边缘阶段”，在《痴迷录》中，叙述者描述福绥境⼤楼远看是⼀座巨⼤的沉默
物，现实中它是⼀座半废弃的，被城市边缘化的⼤楼。您曾在采访中说许多历史是只能从边缘认知的，
但其本身确是不可说、不可触摸的⼀⽚虚空。请问您如何看待具有相似的边缘性的历史与建筑这两者之
间的关系？

王拓：

关于“边缘”，我之前有说到过“作为负形的⽂献”这么⼀个概念。我们有时候在看我们⾃⼰的历史或者
⽂献的时候，经常会发现⼀种很错愕或尴尬的状态，有些东⻄我们没法找得到，或者很难介⼊。然后我
们会发现⼀个有意思的情况：我们可以找到围绕着这个对象的其他东⻄。⽐如说被废弃的⼤楼⾥⾯承载
着⼏⼗年的记忆，因为⾥⾯住过⼈，发⽣过很多事情。同时它本身也承载着很多历史，既包括个⼈的，
也包括时代的。有时这些东⻄即使离我们不远，但也很难找到。⼀种情况是没有被记录下来，还有⼀种
情况是不被允许提起。所以这个楼如今剩下的空壳就是这些找不到的东⻄存在过的印证。我之前在
讲“作为负形的⽂献”的时候也举过⼀个例⼦，也是为什么我的作品在谈历史和⽂献的时候，有时会引
⼊⻤魂的叙事，也是因为⻤魂和“负形的⽂献”有种类似的存在⽅式。在中国，我们对待⻤的⼀种状况
是：⼀个⼈不在了，但我们会在吃饭的时候给他留出位⼦，摆好碗筷，倒满酒。这些都是围绕着虚空以
印证虚空的存在。这也和那些没法介⼊其历史的建筑都有类似的境遇，都是⼀种“负形”。

⼭中天：
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请问您为什么选择福绥境⼤楼作为这个作品的拍摄对象呢？

王拓：

它是⼀个最符合我⼼⾥想象中的建筑。因为最开始写这个故事的时候，我脑⼦⾥并不知道我要拍哪个建
筑。我想象它是⼀个巨⼤的沉默物，在城市⾥⾯和周围的环境格格不⼊，既⽆法被⼈忽视⼜好像没什么
存在感的这样⼀种⽭盾体。就好像⼈群当中有⼀类⼈，像这栋楼⼀样，很特别但⼜不引⼈注⽬，有很多
⽭盾的特点集中在⼀起。所以我当时想的是⼈，后来才开始想要拍什么建筑。准备拍的时候我去看了很
多北京的烂尾楼，后来有建筑师朋友的提醒让我⼀下⼦想起来了福绥境⼤楼，就觉得这个⼤楼真的很合
适。因为这个建筑本身它有⼀种时间上的⽭盾感。最开始的时候，福绥境⼤楼是⼀个社会主义样板式⽣
活的典范，这⾥⾯强调的是共享。⾥⾯没有⾃⼰的卫⽣间，没有⾃⼰的厨房，多数⽣活功能都是公⽤
的，它象征着⼀种没有秘密的集体⽣活。然⽽现在⼤楼⼜变成⼀座废弃的建筑，⼀座⽆法进⼊的⻤楼，
它承载着那个时代特有的秘密和⼀种意识形态的失落，它成为⼀种⽭盾感。

《痴迷录》，王拓，2019，单频4K影像（彩⾊，有声），20分31秒，图⽚由艺术家和空⽩空间提供，©王拓

Obsessions, Wang Tuo, 2019, Single channel 4K video (color, sound), 20'31", Image courtesy of the artist and WHITE SPACE,

©Wang Tuo

⼭中天：

在《痴迷录》中，您⽤建筑的空间结构指代具有隐秘性的⼈类的⼼灵结构，请问您认为建筑的空间结构
和⼈类的内⼼意识的共通性是什么？

王拓：

关于建筑的结构和⼈类的内⼼结构其实我是⽤了⼀种修辞上的类⽐或者隐喻。我最开始有这个想法的时
候，是当时读到荣格说他⾃⼰设计并且盖⼀栋建筑出来。对他来讲，建筑最᯿要的⼀个空间是在这个建
筑内部，有⼀个不能被发现的密室。在这个房间⾥他可以进⾏很多私⼈的，精神上的活动，⽐如说你可
以在那⾥冥想。这个密室对我来说就像是⼈⼼⾥储藏秘密的⼀块空间。这种类⽐关系其实也可以从功能
性上去对照，⽐如说⾛廊可能是身体的管道。很多不同的空间承载着不同的功能，就好像是⼈的不同的
器官。

⼭中天：

在您的作品中有许多您命名为“情绪性元素”的意象，这些意象帮助观众在即使不了解作品背后复杂指
涉的同时，也能进⼊感知的世界。在《痴迷录》中反复出现的蜡烛是否也是⼀种情绪性元素？
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王拓：

差不多。我觉得有时候做创作的时候，⽐如说拍建筑，你就觉得这个建筑好像不是⼀个冷冰冰的东⻄，
我们也会把它想象成⼀个⼈。我在⾥⾯拍摄，会发现很多曾经⽣活的痕迹，甚⾄有⼀些现在还仍然住在
⾥⾯⼈的⽣活现场。我也期待它⾥⾯可能有⼀些不太寻常的东⻄，那种东⻄可能会穿破我们能意料到的
情绪。蜡烛就好像是⼀个⼈的内⼼指引⼀样，最后到达⼀个终点，看到⾛廊尽头的熊熊烈⽕。这个东⻄
在建筑内部是特别不现实的，所以这个不现实感就像是你说的“情绪性元素”吧。

《痴迷录》，王拓，2019，单频4K影像（彩⾊，有声），20分31秒，图⽚由艺术家和空⽩空间提供，©王拓

Obsessions, Wang Tuo, 2019, Single channel 4K video (color, sound), 20'31", Image courtesy of the artist and WHITE SPACE,

©Wang Tuo

⼭中天：

在《痴迷录》中叙述者提到了英国科幻⼩说家阿瑟•克拉克的作品，同时您的其他作品中也涉及到虚构
的⽂学作品与⾮虚构的史实⽂本，请问您是如何在作品中运⽤这些⽂本的？

王拓：

有的时候我可能就是直接引⽤了⼀下，⽐如阿瑟•克拉克说过的巨⼤沉默物的概念。他在说的好像是我
们⾯对的现实，或者处境。⼀个巨⼤的沉默物伫⽴在你⾯，不管你做什么，它都没有反应。其他时候可
能我会᯿新去解读已经有的⽂献或⽂学。有的时候我们对经典有了新的理解，是因为我们把经典去代⼊
⾃⼰正在关⼼的事物⾥。有时我会想⼲脆改编⼀些故事，⽂学，写⼀个与我要讨论的对象有替代关系的
东⻄。不管哪种⽅法，都不是为了讲故事本身，⽽是为了把离我们⽐较远或者说不太好讨论的对象拉到
⾯前。你好像通过故事的讲述和分析，把这个对象的外⾐⼀层层剥开，然后⼀点点看到⾥⾯的结构。对
我来说所谓的虚构，其实更是⼀个媒介，⼀个通道⼀样的东⻄，为了抵达后⾯更复杂的⼀些东⻄。同时
叙述的结构依赖了⼀些故事所提供的情感，因为这个情感往往会变成⼈们怎么去进⼊或解决⼀个问题的
要素，因为很多时候⼤家不是纯粹通过理性去解答的。在我⾃⼰的创作中，倾向是在⼀个理性的基础
上，抵达⼀些直觉性的领悟。

⼭中天：

这次作品展出在⼀个观众与作品的距离很近较为压抑的空间，同时空间⾥也有着暖⻩⾊调的灯光，绿
植，和沙发，请问您对作品的展出空间有什么设计与思考？

王拓：
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⾸先我们看到的影⽚就是在⼤楼⾥幽灵式的游荡视⻆，好像同时也在⼀个⼈的内⼼结构⾥探索，所以这
个房间它既是⼀个有着不确定感的，⼜有⼀定安全感的空间。所以最开始的设定，这个空间是⼀个⼼理
医⽣的治疗室与⼀个密室的结合。在之前的展览中⾥⾯的提示会更明显，⾥⾯有⼀半的东⻄可能是⼼理
医⽣的办公室会出现的东⻄，⽐如躺椅，书架上有各种⼼理学的书籍，绿植……同时你会特别奇怪地发
现怎么这个空间还有⼀半的东⻄是来⾃囚禁⼈的密室，⽐如有⼀个床垫就那么散落在地上，会有很多空
⽔瓶和卫⽣卷纸，甚⾄⼀个⻢桶。这两个空间就像是表层空间和⾥层空间⼀样，⽐如说真实世界中，表
层是他眼前的⼼理医⽣办公室的诊疗空间，⾥层就是他⼼⾥的世界或者是⼼理医⽣想要进⼊的内⼼密
室。

⼭中天：

在《痴迷录》中观众是处于第⼀视⻆与被催眠的建筑师⼀同深⼊⼤楼的内部，从⽽了解⾃⼰的内⼼，⽽
在您的其他作品中观众⼤多数处于第三视⻆，请问在您的创作中会考虑作品与观众之间的关系吗？

王拓：

《痴迷录》和我之前的⼀个作品《漩涡》其实有点像⼀个系列的作品的“上”与“下”。这两个作品的主
⼈公在故事中都是⼀个参与了⼀起绑架案的建筑师。所以其实我在做这个作品的时候，我需要去设想如
果我就是那个建筑师，我会有什么想法，当时在写故事的时候就是很⾃然地⽤第⼀⼈称的视⻆去写的。
其实艺术家在创作中很难去想我这次的作品要⾯对全新的观众，或者说我要照顾到观众如何来解读。我
在创作中会思考这次想要在这个作品中讨论什么问题，如果这个问题根本没法在⼀个作品⾥谈论完，那
我可能会在未来的创作中继续去不断地深⼊讨论，所以这⾥⾯是有延续性的。观众在看⼀个作品的时
候，看到的是⼀个⽚段式的东⻄，其实很难全⾯地观看，所以有时会有某种程度上的迷失语境的情况。
我⾃⼰⽬前的创作中，可能很多作品都是在⼀个已经有了很⻓时间，那种互相交织的框架⾥出现的，它
不是单独的⼀个突然想法。

“边缘阶段：存在、感知和技术意识的探索”展览现场，2024

往期专访

范冉冉｜从⽣物到艺术，⾃我和创作的边缘不应设限

乔汉娜·赖希｜在艺术与科技的交汇处，探索过去与未来的连接
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