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L’espace du quotidien 
Mo Yi, l’ethnophotographe de la vie urbaine

 N° 16 n Octobre / Novembre 2010

« Quand je ne sais pas comment exprimer 
les choses, j’ai recours au flou ». Problème de 

vitesse d’obturateur face à des changementsso-
ciaux et économiques trop rapides ?

C râne dégarni, patine de boulon, bar-
be éparse s’effilochant en longs poils 

gris pareils au tabac qu’on roule, Mo Yi 
recrache la fumée de sa cigarette avec l’in-
différence altière des vieux sages vautrés 
dans la brume. Difficile d’imaginer que 
cet homme au physique d’ermite, ramuré 
comme un cervidé avec une sève de liane 
pour posséder des ongles aussi longs, fut 
autrefois footballeur professionnel ; que ce 
corps, qu’on sent à chaque geste au bord 
de l’asphyxie, courut pendant près d’une 
dizaine d’années à plus de 3000 mètres 
d’altitude. Difficile de croire aussi que ce 
photographe de cinquante-deux ans est 
aujourd’hui l’une des figures majeures de 
la photographie chinoise contemporaine ; 
un art où ici comme ailleurs, la visibilité 
provocante de l’artiste occulte bien sou-
vent l’invisibilité de l’œuvre. 

Mo Yi est né au Tibet de parents han. 
Son père a suivi l’appel de Mao qui ré-
clame des bras pour renforcer la présence 
communiste au Tibet. En 1958, tandis que 
la Chine maoïste durcit sa politique, un 
camion sort de la route pour s’abimer dans 
un précipice. Parmi les rares survivants, la 
mère de Mo Yi à deux doigts d’enfanter. 
Il s’en faut de peu pour que la montagne 
n’accouche de Mo Yi. Traumatisme de 
naissance ? Mo Yi rebondit de surfaces 
planes en plans fixes.

Dès quinze ans, il découvre les som-
mets himalayens sous l’angle d’un format 
rectangulaire aux vastes dimensions ; ce-
lui d’un terrain de foot de 105 par 68 mè-
tres. Pendant huit années, il s’époumone à 

My Illusory Beijing N°2, Shadow, 2008, Silver gelatin print, 50,8 X 61 cm.

Avec Mo Yi, l’image théâtralisée, mise en scène, féérisée, manipulée à coups de retou-
che numérique n’a pas cours. Ce qui l’intéresse n’est pas le monde tel qu’il le voit mais 

tel qu’il est. Pour mieux nous le montrer, il va aller jusqu’à le photographier sans le voir.
Philippe Pataud Célérier

M o  Y i
Né au Tibet en 1958. Footballeur profession-
nel de 1973 à 1982. Sa première interview, 
il la donne en 1995 à la télévision japonaise 
NHK. Dix ans plus tard, il réalise sa première 
exposition personnelle. Depuis, il est l’invité 
régulier des meilleurs festivals internationaux 
de photographie se tenant en Chine : Arles 
in Beijing (2010), (My Illusory City – 1987- 
1998- 2008, Pingyao, 2009), That Year That 
Month 1987, 1988, 1989, Lianzhou (2008),… 
Il est présent dans de nombreuses collections 
muséographiques : le musée des Beaux-Arts de 
Houston, le musée d’art de Guangdong, etc. Il 
vit aujourd’hui à Pékin dans une ancienne serre 
située tout près de Caochangdi.

3 650 m d’altitude pour défendre les cou-
leurs de l’équipe de la région autonome du 
Tibet. Non sans commencer à prendre des 
photographies des Tibétains qui l’environ-
nent. Succès aidant, Mo Yi troque le club 
de Lhassa contre celui de Tianjin, ville 
portuaire au nord-est de Pékin. Loin du 
« toit du monde », ce grouillement, cette 
densité urbaine l’interrogent. Mo Yi tente 
d’y répondre en choisissant ce format dans 
lequel il veut désormais faire courir son 
regard. Crampons remisés mais appareil 
photo en main, il entre au service de com-
munication de l’hôpital de Tianjin. Sans 
couleurs à défendre, il photographie natu-
rellement en noir et blanc.

Des monômes d’étudiants manifestent 
pour la démocratie dans l’allégresse d’un 
printemps qui n’a pas encore dit son nom. 
Mo Yi se met en scène pour la première 
fois. Sur sa robe blanche il écrit : « Riant, 
je porte le deuil de la mort de l’ancien 
système féodal ; criant je remercie la nais-
sance de la démocratie ». Il agite une large 
bannière estampillée de deux caractères : 
« C’est parti ». La foule applaudit, 
le prend en photo. Nous sommes 
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« La ville est un matériau inusable, 
qui se renouvelle sans cesse. En trente ans 
de création, elle ne m’a jamais quitté. D’ailleurs, 
c’est l’un des rares matériaux qu’on retrouve de 
manière constante dans la photographie chinoise 
depuis qu’elle existe. » 

en juin 1989. « Ce qui est alors parti, expli-
que-t-il, c’est ma foi aveugle dans le Parti. » 
Ce qui restera, c’est bien sûr la répression 
sanglante. Mo Yi arrêté, licencié, est jeté en 
prison, photographié sous tous ses faces. 
Mais de quoi ces images témoignent-t-elles 
? D’un activisme politique qui sur le fond lui 
est étranger ? D’un régime aveugle qui pho-
tographie ses victimes ? 

Liberté retrouvée, il reprend son appa-
reil photographique. Tianjin le fascine tou-
jours, mais la prison l’a rendu prudent. Il se 
méfie. Il sait que dans un régime sourcilleux, 
tout peut être politique, que l’obturateur du 
photographe est bien souvent dans le colli-
mateur des autorités. 

Dans les années précédentes, on avait 
déjà reproché à Mo Yi de se focaliser exclu-
sivement sur des figures tristes, dépressives, 
apathiques, très loin de l’épanouissement 
social qu’infuse, pour tous idéologues, le 
communisme (Photo D1, D2, D3, D4). On 
l’avait même soupçonné d’avoir des problè-
mes psychologiques. Ces critiques l’inter-
pellent de façon plus théorique : quelle est 
l’objectivité de son regard et au-delà de cet 
outil qu’est la photographie ? Peut-elle do-
cumenter avec justesse, exactitude, fidélité, 
la réalité ? Comment se défaire de toute sub-
jectivité ? Pour voir le monde tel qu’il est, ne 
faudrait-il pas le photographier sans le voir 
? Inventer une photographie sans regard, 
sans photographe ?

Mo Yi se livre à différents types d’expé-
riences pour prendre désormais des photos 
non plus à l’œil mais au doigt. Nuque, dos, 
jambe, mollet, pied… à toutes ces parties du 
corps inaccessibles au regard il attache son 
appareil photo. Pour suivre une objectivité 
plus grande encore, il déclenche à distance 
tous les cinq pas son obturateur. Le cadrage 
est insolite. Certaines vues prises au ras de 
sol évoquent une vision canine. Les cadra-
ges sont audacieux. Mo Yi a du flair (B1, B2, 
B3). Quand, en revanche, il arrive à capturer 
un visage, le résultat est sans appel. Les mê-
mes figures tristes et froides apparaissent 
au développement PHOTO E1, E2. Ce n’est 
donc pas l’objectivité de son regard qui est 

1  Scenery N°7, 1986, Silver gelatin 
print, 50,8 X 61 cm.

2  Tossing Bus China 1989, No.5.

3  Tossing Bus China 1989, No.6.

4  Street Face No. 4, 1988-1990, 
Silver gelatin print, 50,8 X 61 cm.

5  Dancing Streets, N°8, 1986 , 
Silver gelatin print, 50,8 X 61 cm

Landscape of Time No. 22, 1989, Silver 
gelatin print, 50,8 X 61 cm
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n Three Shadows Photography Centre  
Ouvert depuis 2007 à Caochangdi (Pékin) par les deux artistes Rong Rong et Inri, cette galerie 
exclusivement dédiée à la photographie contemporaine et à la vidéo en Chine est aussi un centre de 
documentation. La galerie défend avec force l’œuvre de Mo YI. 
www.threeshadows.cn

n Caochangdi PhotoSpring : Arles in Beijing
C’est dans les galeries de Caochangdi (www.ccdphotospring.com), un village d’artistes de l’est pékinois – 
menacé aujourd’hui de destruction – que de nombreux photographes chinois parmi lesquels figure Mo 
Yi, ont été présentés durant trois mois, d’avril à juin 2010. Cet événement est la déclinaison chinoise des 
célèbres rencontres photographiques d’Arles www.rencontres-arles.com

n LIRE
Pékin, Art contemporain en onze parcours Pékin, Art contemporain en onze parcours, Anny Lazaru, 
Laurent Septier, 2010. 25 euros
Bonne initiative lancée par cet excellent éditeur, Images en manœuvres Editions, qui nous propose en 
onze parcours pédestres de découvrir l’art contemporain qui se fait à Pékin. Le parcours 8 nous présente 
justement les lieux de la photographie avec l’incontournable galerie Three Shadows.

E n  s a v o i r  plu   s

en cause. Peut-être la société qu’il reflète 
? Pour autant, il multiplie les garde-fous 
afin de se prémunir de tout subjectivisme 
rampant.

Avec « My Neighbourhood », « Mon 
voisinage », il va prolonger le travail 
amorcé par la série « Landscape of Time 
» (PHOTO C1, C2). Mo Yi photographie 
tout ce qui compose le quotidien urbain 
d’une famille chinoise. Il le définit à me-
sure de ses pérégrinations dans les rues 
de Tianjin. Au total, il va identifier sept 
espaces qui sont, selon lui, indissociables 
de l’environnement quotidien d’une fa-
mille chinoise et qu’il va photographier 
pendant plusieurs années. Ce sont les en-
trées d’immeubles d’habitation, les par-
ties communes (cage d’escalier, boîte aux 
lettres, cycle, palier, porte, serrure, tableau 
électrique, interrupteur, vadrouille…), les 
cadres de protections métalliques proté-
geant les fenêtres de l’extérieur, les diffé-
rents objets placés derrière ces protections 
(pot de fleurs, plante, cage…), les appareils 
de climatisation des appartements indi-
viduels (PHOTO F), les tableaux noirs 
destinés aux affichages publics, les jardins 
communs où l’on aère les couettes les jours 
ensoleillés. 

Pour Mo Yi, la photographie systéma-
tique de choses bornées par ces typologies 
affranchit son regard de tous choix artis-
tiques et subjectifs. Entre 2001 et 2004, 
des milliers de photographies sont prises, 
complétées en 2006 par un travail vidéo : « 
Quand la nuit tombe ». Film qui enregistre 
avec l’attention d’un sismographe tout ce 
qui entre du matin au soir dans le champ 
de sa caméra. 

 Mais où veut-il aller ? Que nous mon-
tre t-il ? Des matériaux visuels, des docu-
ments qu’on juge d’autant plus bruts qu’ils 
nous semblent peu loquaces ou bien pau-
vres comme ces innombrables appareils 
de climatisation, conduites du chauffage, 
couettes... ? 

Pourtant, ces images nous donnent 
progressivement la certitude qu’on a affaire 
à quelque chose de signifiant. Est-ce cette 

simplicité du cadrage, du regard, du sujet, 
cette accumulation de clichés sur un détail 
– comme la multiplicité d’objets laisse en-
trevoir la richesse d’un site archéologique 
– qui arrive à produire sens ? Ou tout au 
moins à dire la nécessité de ce que le photo-
graphe montre en interpellant la cécité qui 
nous empêche de voir ce qui apparemment 
se donne à lire de toute évidence puisque le 
photographe entretient avec son sujet des 
rapports d’une totale neutralité. 

Sans artifice, sans mise en scène... 
l’image, l’objet iconique est aussi présent 
qu’un relevé « topophotographique » d’une 

histoire qui est en train de se faire devant 
nous avec son poids d’existence, d’une 
profondeur dont on oublie la surface, par-
fois jusqu’à la netteté, volontairement sa-
crifiée, floutée par Mo Yi (Série Photo G, 
H) comme l’honnêteté ultime d’un regard 
qui ne veut pas être vu. Mo Yi nous parle 
simplement de la Chine, d’une Chine quo-
tidienne regardée moins derrière un viseur 
que par le prisme de ses gens, de ses objets 
quotidiens qu’on a fini par ne plus voir et 
qui en sont pourtant la véritable essence; 
quand l’esthétique est d’abord une éthi-
que.� n

Landscape of Time No. 22, 1989, Silver 
gelatin print, 50,8 X 61 cm


