

a.m.

p o s t:

108

07 2017

Published every mid-month

HKD 50 · SGD 13 · NTD 300

visual art news, exhibitions, feature, interviews, reviews

An Age Without the Hong Kong Museum of Art

沒有香港博物館的時代



Credit:
Andrea Blanch



001

CURVES OF MOON AND RIVERS OF BLUE

NADAV KANDER

For a man who has photographed some of the world's most recognisable faces today, it might come as a somewhat of a surprise to find that Nadav Kander's gorgeously-entitled exhibition at Blindspot Gallery, *Curves of Moon and Rivers of Blue*, features completely anonymous subjects. In his Bodies series, the luminescent nude models sprawling languidly against the jet black backdrop turn their faces away. For the modern viewer – so exposed as we are to the rigid definitions of beauty as dictated by the media and advertising – it's almost exhilarating to see Kander's 'real' (an unfortunately patronising term) women in the flesh, their heads bent back in ecstasy. There is no need for airbrushing – for as Keats once said, 'Beauty is truth, truth beauty'. Kander appears to agree with the Romantic poet. "I love to photograph beauty and I love to photograph beautifully, but beauty is not beautiful in my opinion without truth and beauty."

The acclaimed photographer is best known for his 2009 series, *Obama's People*, which consisted of 52 portraits of the president's inaugural administration and which was featured in *The New York Times*. For Kander, however, it is not so much about the subject themselves that fascinates him, but their humanity. "There are human conditions that are universal to all humans...the emotions that connect us all. Sorrow, vulnerability, melancholy and wellbeing are just a few. All my work is about us humans, whether it be landscape, nudes or portraits."

Certainly, Kander's series of nude images depict humans at their most vulnerable: naked and alone in the dark expanse of the universe. "If you cut to the core, these pictures – they are about truth and our mortality. [There is] no need to turn away or shield yourself from this, because once confronted you see great beauty within this subject and the vulnerability it produces. Within beauty there lies imperfection just as there can be no life without death." As bleak as this sounds, the works seem to act as a celebration of life – its fragility is rendered radiant and powerful.

Kander's other body of work on exhibition is the *Yangtze River* series, which the photographer calls "the main artery embedded in the consciousness of the Chinese." "More people live along its banks that live in the USA – one in every 18 people on the planet," he explains. "Using the river as a metaphor for constant change, I have photographed the landscape and people along its banks from mouth to source." The images juxtapose the inhabitants going about their routine lives with the monumental industrial structures that frame their landscape; people relaxing under highway bridges, an old man paddling beside a dam. There is a sense of nostalgia and disconnect besides the surreal nature of marrying these two subjects together. "It became clear that what I personally was responding to and how I felt whilst being in China was permeating my pictures; a formalness and unease, a country that feels both at the beginning of a new era and at odds with itself."

1. Chongqing XI, Chongqing Municipality
2. Three Gorges Dam II, Yichang, Hubei Province
3. Chongqing IV (Sunday Picnic), Chongqing Municipality
4. Qinghai Province II





Nadav Kander CURVES OF MOON RIVERS OF BLUE

001

曾為當今世界上最著名的人士拍照的攝影師Nadav Kander在刺點畫廊舉辦首個個人展覽Curves of Moon and Rivers of Blue，相中展示的竟是一些寂寂無名的物件，頗出人意料。在其名為Bodies的系列中，赤裸裸的模特兒婀娜多姿地伏在漆黑的佈景前面，頭別了過去看不見面，胴體卻散發著柔光。對於現今的觀賞者來說，在傳媒和廣告「獨裁」影響之下，審美標準已經變得狹隘，看到Kander女性胴體真實的一面（一個自以為是的說法）前仰後躬看來無比興奮的姿態一呈現出來，大概會令人興奮莫名。無需修飾美化，一如詩人John Keats所說：「美，就是真實，真實之美。」Kander的想法似乎和這個浪漫詩人的吻合。「我喜愛拍攝美麗的東西，也喜愛把照片拍得美，但是我認為，美麗的東西，如果失去了真實的本質，就不美了。」

這名備受稱譽的攝影師最為人熟悉的，就是2009年一系列名為Obama's People的相片，由五十二幅總統奧巴馬首任行政成員的人像照組成，曾刊登在《紐約時報》上。可是，Kander來說，令他著迷的並非相中人，而是他們展現的人性特質。「有些人本性質是全人類共通的……就是情感，把我們連繫在一起。悲傷、脆弱、憂愁、幸福只是其中幾種，我所有的作品都是與人有關的，不管是風景、人體或是人像。」

Kander這個系列的裸體作品就是描繪人性最脆弱的一面：赤裸而且孤單地在宇宙無邊無際的黑暗之中。「假如你看穿這些影像，它們的核心就是關於真相和永恒。我們沒有需要避開或作出防衛，因為只要你如實面對這個命題，你會看見當中的美妙和脆弱之處。在完美中還是有不完美的地方，正如沒有死亡也就沒有生命。」聽起來似乎都很空洞，但看來這些作品是為慶祝生命而創作的一生命的脆弱在相中彰顯，震撼人心。

Kander 其他以胴體為主題的展品還有《揚子—長江》系列，他認為這個系列代表了「埋在中國人意識中的大動脈。」「住在長江沿岸的人比美國的人口還要多，是全球人口的十八分之一。」他解釋說：「我把不息的轉變比喻作河流，於是從江頭到江口拍下了沿岸景緻和民生。」這些相片將沿岸居民單調的日常生活以及構成其背境的巨型工業建築物作對比，例如人們在高速工路下休憩，一名老翁在海灘旁划船。將兩者放在一起，不但觸發了超現實的感覺，還帶有一絲懷舊情懷、一種抽離感。「顯然而見，我在中國逗留時的感受和個人情緒反應，完全反映在我的作品之中。規限、不安，既處於新世紀之初一番新景象正在興起，又未能完全適應新階段的一個國家。中國正在迅速前進，無論是實際景觀或是經濟景象，每天都在變，這些相片怎樣都不能再拍到了。」

毛旭輝之《家長倒下》

002

作為80年代最早在大陸進行自由創作的藝術家，毛旭輝的前期創作多表現「強烈和憤怒」的思想感情，譬如《紅色人體》、《私人空間》等系列；80年代末、90年代初，《家長》和《剪刀》系列陸續誕生，「椅子」和「剪刀」亦逐漸變成他的創作符號，用他的話來說，「社會在選擇我的時候，總會將我與剪刀和椅子聯繫到一起」。然而，追溯椅子和剪刀造型的創作初衷，都與毛旭輝的個人生活體驗息息相關。

家長、家族作為中國傳統的一種古老存在，令毛旭輝聯想到「一個家長高高在上地坐在一把中式椅子上」這個意象，總是瀰漫在社會的各個角落，「在中國，你坐在哪把椅子上，是很有講究的」。而所謂的體制，就是人和物的結合。他將人和椅子相融合，形成一幅宏大的建築圖景。而「倒下」這個動作意味著變化，究其主體、推手、原因，他則留給觀者獨自思考的空間。

然而，「倒下」對於毛旭輝而言，還寄託著更私人的情感。同年同月生的父母在2007、2009年相繼去世後，他決定用繪畫的方式表達對雙親的悼念之情。倒下的椅子，無聲中傳達著一種「人去椅空」的感覺——父母離世的空虛感和宿命論的悲劇感。他用屬於自己的方式，完成了一場精神上的悼念儀式，同時讓筆下的椅子顯得更「尊嚴」。

毛旭輝的父母是身為老師的知識分子，他們並不強迫兒子走任何既定的人生路線，卻仍不免擔心藝術創作是否能帶來穩定的收入；他們能看懂兒子畫的田園風光，卻不能理解《家長》這類比較抽象的畫作。他不禁感慨道：「藝術有時候會走得很孤獨，走得連家人都不能理解，就像踏上了一條不歸路」。

「剪刀」這個造型亦是從日常的生活出發，並被他逐漸賦予「升華的力量」。90年代初，毛旭輝的身體狀況不佳、需要吃藥時，他便開始畫周圍熟悉的靜物，從藥片到煙灰缸等，剪刀就是這樣闖入他的視線。畫著畫著，就由最初的不經意而逐漸涉及權利的概念，譬如電影公司「剪片子」、編輯將某段文字「剪去」等動作；又如合起來的剪刀就像在合掌祈禱。

剪刀的每個局部都可分解為不同的幾何圖形，在畫面上的視覺張力特別能觸動毛旭輝。但是在他心裡，剪刀「鋒利卻不暴力」，他亦可以從中聯想到溫馨的記憶，譬如母親用剪刀做裁縫時的雙手。「這不單單是一把剪刀，而是和剪刀有關的造型，糅合了激進與溫情兩個面向」，毛旭輝笑稱，親朋好友總是送他來自世界各地的剪刀，他亦因此變成了剪刀的收藏家。

「將日常的物件進行提升，並提煉出文化的意義」正是毛旭輝一直想做以及正在做出的努力。他的創作始終根植於個人的生活體驗，重視對人性與個人存在所面臨的掙扎的表達，透過藝術的處理手法，賦予日常事物更為莊嚴和獨特的象徵意義，在藝術中進行反省、獲得釋懷。